Se hai passato un po' di tempo nell'internet dei picchiaduro, conosci la battuta: metti il tema di Guile sotto un video di cucina, un documentario naturalistico, un highlight sportivo, e in qualche modo funziona sempre. Il meme ha un nome per un motivo. Il brano di Street Fighter II (1991) di Capcom è così orecchiabile da poter fare da colonna sonora a quasi tutto.
La musica viene dalla colonna sonora di Street Fighter II della compositrice Yoko Shimomura, la stessa epoca che regalò ai cabinati arcade i loro indimenticabili temi degli stage. Il pezzo di Guile mescola un gancio melodico deciso con una sicurezza militare da marcia che si abbina al suo taglio flattop, alle piastrine e al suo gioco a cariche senza fronzoli. È breve, in loop e riconoscibile all'istante: materia prima perfetta per la cultura del remix.
Perché “sta bene con tutto”? Tempismo e atteggiamento. La melodia sale come un giro d'onore, poi si assesta su un groove che suona drammatico senza bisogno di contesto. Mettila sotto qualcosa di banale e il contrasto diventa comicità. Mettila sotto qualcosa di epico e sembra meritata. Questo doppio uso è raro per il tema di uno stage degli anni '90.
Anche Guile contribuisce alla leggenda. Sonic Boom e Flash Kick hanno già insegnato a una generazione di giocatori pazienza e punizione. Il tema vende la stessa fantasia: potenza controllata, sicurezza glaciale, vendetta con il sorriso. Quando i fan montano la canzone su clip che non c'entrano nulla, prendono in prestito quella spavalderia.
Decenni dopo, il tema di Guile continua a ricevere cover, rifacimenti chiptune, arrangiamenti orchestrali e infiniti montaggi meme. È una di quelle rare tracce videoludiche che hanno lasciato il cabinato per entrare nel linguaggio comune di internet, accanto a frasi come “Hadoken” e a personaggi come Ryu.
Se vuoi l'esperienza completa di Guile oltre il meme, leggi la guida al personaggio, poi sfoglia le clip di Street Fighter II Champion Edition su questo sito e ascolta quel loop inconfondibile quando parte il suo stage.
Guarda i video di gameplay — sfoglia l'archivio completo di Street Fighter II: Champion Edition su questo sito.
Guarda i video di Street Fighter II: Champion Edition →
